Нет, я не про "Обитаемый остров".
Я про "Трудно быть богом".
Когда-то давно, на бескнижье, этот томик БСФ был мной читан и перечитан. Можно сказать, зачитан - до отрыва корешка. И для меня эта книга была рассказом не о прогрессоре, а о... д'Артаньяне! Только в космосе. Противостоял кардиналу, любил прекрасную горожанку, подвизался при дворе слабого короля, интриговал с Миледи, дружил с Портосом, пользовался уважением гвардейцев, даже во Двор Чудес забредал (это уже из "Анжелики" ). И при этом по мере своих сил пытался сделать этот мир лучше... ага, с отвёрткой наперевес - но кто совершенен?!

А потом наступила эра интернета, и я с замешательством (это эвфемизм, чтоб не ругаться) прочитал: оказывается, роман-то о грязи средневековья! На которое он (роман) клевещет. И вообще - не так всё было!

Наше подсознание - интересссная штука. Оно "проматывает" всё, что не совпадает с его установками - и задерживается там, где знает, как в хорошем вопросе, "бОльшую половину ответа".